在出借人的圈子里，“老赖”就是过街鼠，人人叫打、逮着了势必要将其挫骨扬灰。而对于“趾高气昂”的老赖而言有钱赚才是硬道理，其他都是浮云。但随着网贷退潮，高炮迎来寒冬，眼看通往“发家致富”的罗马之路条条被堵，这群躲在社会暗处的人们，平时叫嚣跋扈惯了的，日子却并不敞亮了!

老赖养成记：上征信?不存在怕的

用阿波的话说，自己的信用已经黑成蜂窝煤了，什么催收、上征信已经不足以让他害怕，限制高消费、信用卡逾期一年，还真怕银行不起诉——内心毫无波澜，在这一行混迹多年，没两把刷子和过硬的心理素质还真不一定能扛得过来。阿波是一位自由职业者，一边挣些散钱糊口一边跟各个门路的催收打着“游击战”，顺带着教教刚入门的“老赖”，从心灵按摩到躲债技巧，生活也别有一番滋味。

阿波是从银行“出逃”，已借无可借!6张信用卡全部逾期，总金额达19万元，如今是无力偿还也不想偿还。被银行圈彻底“封杀”前，阿波曾尝试去挽救自己的征信，于是转战网贷拆补，起初能下款的平台很多，额度也是十分可观。早前从拍拍贷等大平台借一溜堵了信用卡的坑。拍拍贷将阿波的个人借款额度提升至5万元，阿波欣喜若狂，并筹谋着再借之后就“人间蒸发”。

在他看来，这些所谓的正规平台，借款却充满了暗坑，即便起诉也是理亏。阿波更加肆无忌惮，在提额没多久后再次借款，到手一笔十分可观的资金，这笔资金被阿波用来偿还了交行、招行的信用卡的欠款，暂时保住了征信没有污点。网贷平台的账单很快到期，阿波早换了手机号，催收也联系不到他，但几个月后身边的亲戚朋友都知道了自己的糗事，阿波一拍脑门：被爆通讯录!但无妨，他编了一套话术，有人来问询，就马上卖惨称自己是受害者被平台忽悠了，久而久之身边的人不再过问。

阿波继续将“魔爪”伸向别的平台，借完不还玩消失，这伎俩耍得顺手，但一年后某平台的起诉书寄到了家里，他一下子慌神了，准备主动联系平台好生商量。这一打算被群里的资深老赖云四叫停，云四称自己家的起诉书有好几斤了，也没见警察或是法院上门，这是平台催收方式之一，恐吓人而已，纸老虎。阿波将信将疑等了数天，平台方面果然没有后续动作。

在几番经历之后，阿波胆子越发大，借款的网撒向“两马”，微粒贷、蚂蚁借呗也轮了一圈，此时的他还保持着信用卡按时还款，但之后生意场上栽了跟头，信用卡直接崩了，大面积逾期开始，起初他还很忌惮银行的催收，想法子弄钱，再借到“714高炮”，但是生意上的亏损导致资金窟窿越来越大，他咬牙到最后已还无可还，最终成了老赖。阿波说，在与各方催收周旋的那段日子，很感激云四，否则早已崩溃。在他看来，谁不想过正常人的生活，老赖这群人像是生活在社会灰色地带，每天看似与他人无差，但那份担惊受怕自己知道，有钱谁不想还，除非是死赖子!

从催收员到老赖：人生就是要不断寻求刺激

阿波口中提到的云四，是非常资深的老赖，已经“授课带学生”，传授反催收经验，十分老辣。云四做过几年的催收工作，对催收套路了如指掌。从催收员到变成“老赖”，云四并没有表现出太多的不适，没有破产、没有变故，他称自己就是突然想走“野”路子，成为传说中的“死赖”。

云四的十几张信用卡，总计逾期38万，对于银行催收电话的狂轰，他丝毫不在意，高兴了就接听，狠怼一顿催收员，不乐意了直接关机无视，多的时候一天有上百个催收电话，云四不耐烦地向银行投诉，立马消停了。云四的拖延“计策”就是遇上银行客服，态度要违心地诚恳，表示自己的难处尽量协商并保持有还款的记录，十几块或者几十块还着，但云四没坚持多久就彻底翻脸甩手不管。

云四曾曾遇到一个自称银行催收的人，在与对方几句话交涉后就识破来者不过是一个套信息的第三方催收。对方三句催还四句恐吓，始终不说自己是哪家银行的催收员，夹枪带棒称云四这个老赖再不还钱就准备好被起诉。云四这个老江湖几番周旋也不说自己欠的是哪家银行的钱，“不卑不亢”一句句怼回去，几个轮回对方败下阵了。

在银行这边人人喊打，云四在别处玩得也毫不手软。你我贷、招联金融、马上消费金融、嗨钱、高炮都有染指。对于粗暴的催收，他常常会录音、截屏聊天记录再到相关部门投诉被某平台暴力催收了，有条不紊。云四尤其高兴的是，在20家借款的高炮平台，已经倒闭了一大半，钱不用还了，也没有留下任何记录。可时下风口紧了，撸口子也难了。云四闲时会带带“小徒弟”，一方面给头次逾期慌到不行的人心理疏导、一方面再吹嘘自己的反催收本领。

这样“掰头”的案例还有不少，云四无聊的时候还会拿出来品一品，一副“我不还钱我傲娇”的架势，倒是顺风顺水的样子，带上来的徒弟们，总有“不省心”的，一定要上岸做个清白人。

赖债在小区里出了名，只想上岸不想做“过街老鼠”

挺宇至今最懊悔的事情莫过于成了“老赖”还在小区里出了名。

挺宇前年在四线小城买了房子，工作落实、生活平淡如水。正因生活过于平静挺宇寻思着要找点乐子，开始沉迷游戏，并时不时高价买些装备。除去生活费和房贷，挺宇本就没有多少积蓄，在游戏中打怪升级不能自拔，想多生点歪财的想法在心中滋生。

挺宇图个“省事”直接支付宝上提交了借款申请(挺宇说是在支付宝借款，笔者揣度应该具体指借呗)。由于此前没有不良记录，15000元的借款很快就到账，挺宇毫不犹豫花出一半买了心仪已久的游戏装备。然而分期还款账单很快下达，他很艰难地还完了这笔借款。但是挺宇感觉自己被下了“降头”完全控制不住自己的欲望，除了游戏装备他又开始接触的网上赌博。挺宇的侥幸心理将他一步一步带向深渊。他在网上加了个赌球的“牵头人”，对方称交4000元保证金就可以拿到内部资料然后可以一路赢到底，挺宇在游戏中的花销越来越大，心里暗自道“就干这一次，赢了钱马上撤”。

他很快交了保证金，获得了所谓的一手资料居然很快赢得一场比赛，除了保证金和押注的本金竟然额外挣了3000元。早前说干一票就收手，挺宇彻底抛诸脑后。连番几次后，竟输掉了前面赢得的资金，挺宇忙找到“牵头人”，没想到对方已把自己拉黑，他这才意识到自己被骗。挺宇此次损失近30000元，其中有15000元是在支付宝复借的资金，如今已全部套走，再也挤不出钱来还款。碍于面子，挺宇没向任何人提起，阴差阳错入了“反催收”群，认识了云四。云四听了挺宇的遭遇，给他支招直接不还，称群里都是各方借款都不还的人，也没遇到极端的惩罚，而平静生活着。挺宇听信了也照做了，但是催收电话不断打进来，他再次听了云四的话，不去理会。一年之后挺宇频繁被邻居问候是不是在外欠了钱，他才后知后觉，因为在淘宝购物有地址，支付宝给附近的人发了挺宇欠款的短信，这令他大为吃惊。

云四让挺宇起诉支付宝，但是在自己看来，是理亏方，确实是欠了钱没还，对于律师函和催收电话也是一概没理。可是自己依然拿不出钱来还款，彻底沦为老赖。挺宇想过把房子卖了但是没有提起勇气。他现在向父母坦白、像朋友借钱想摆脱这一难堪的标签。令笔者诧异的是，15000元竟然压垮了一个年轻人，简直匪夷所思!

后记

老赖这个生态圈里，大多数人是没钱还，额度巨大或是暂时难以挤出余钱，但不乏故意不还款的人。如今借款的“口子”越来越窄，老赖们还在乐此不疲地挖出新渠道、分析“催收游击战”经验，好不得意。但有的人很想上岸去过正常人的生活，掩盖这段不光彩的经历，去去留留间，没有人能知道他们真正的想法。

云四到处“兜售”自己的反催经验，生活却早已满目疮痍。本有着正经工作，现在成了失信被执行人，连远门都难出，成日里像浮萍似的没有固定的收入，明面上不在乎亲友的指指点点，私下里却少不得难过懊悔，想上岸?大笔的欠款难以偿还，如今怕是很难了。阿波赔了生意折了名誉，近况也不比云四好到哪里去，打着散工糊口，行尸走肉般的望不到生活还有什么希望。挺宇最近终于下定的决心，向父母、好友坦白了遭遇，准备借钱还款，他受够了邻居背后的议论和白眼。他想着自己还年轻不能就这么被葬送，一朝跌倒还能爬起来。

云四、阿波、挺宇只不过是庞大老赖群体的小样本，有人想来有人迫切想离开，只要生活还在继续，老赖的江湖便永远不会消失!

(以上人物名称均为化名)