今天故事的主人公是一名催收员。他所在的公司有特殊培训，要当着考官的面捉对辱骂才能通过。后来面对欠债者，他就靠一张嘴：拐着弯骂人不带脏字。

直到有一天，有人拿着电话录音找到了他。

他噗通一下就跪了。

催收记

2017年5月，我在借贷平台上借了2000块钱，还款期限1个月。我根本没打算按期还款。

我在等催收员的电话。

1个月后，我接到个陌生电话，号码长度是普通手机号的两倍，数字挤满了屏幕。

我按下通话录音，让同事戴上监听，接通电话。

话筒里传来一个男人的声音，嗓音很大：

“韩让，我是借贷平台的，你欠那2000都逾期9天了，怎么样啊？”

我低声下气地说：“求求你了，再宽限两天，我还没发工资。”

“你妈卖了淫，你爸赌了博，还是你吸了毒？老板怎么不发你工资啊？我去帮你要？”

我和同事对视一眼，点点头。

等的就是这句话。

我是某借贷平台员工，主要负责用户调研。

2017年6月，平台的催收投诉翻了一番，打开客户端，能看到上千条留言，全都是同一个意思：高利暴力催收。

催收，是借贷平台业务的基石。我们平台有个用户口号：“手机打借条，到期帮你催到手。”没有催收，相当于支付宝没有支付。

借贷平台主要依靠电话催收，投诉率高，催收机构有不可推卸的责任。

暴涨的投诉量引起了高层重视。公司副总直接下令，1个月内，必须查明催收部门哪里出了问题。

全公司有500多个催收员，我总不能跑到他们身边挨个听。思来想去，决定以小见大，从个体入手：先和同事演个双簧，故意在借贷app上欠钱不还，等催收员主动找来。

方法很奏效，欠了2000块逾期一周没还后，果真钓到一条“大鱼”。

听完男人的“黄赌毒”三连骂，我决定亮出身份。

“我是平台总部用户研究组的，我老板就是你老板，你敢去要吗？”

那人先是一愣，然后哼了一声，说：“就他妈2000块，你装什么装？”

“是装的还是真的，一会儿你就知道了。”

10分钟后，我和同事来到催收分公司。

其实，我们去找他并不是为了报复。内行人都懂，如果催收员语言没有一点攻击性，有些老赖一分钱都不会还。我们想查的是，催收业务流程上有没有问题，造成的影响有多大。

不过这家伙催债时，说过“吸了毒、赌了博、嫖了娼”这种话——我一上报，他必然丢掉饭碗。

一进大门，旁边的保安立刻喝问：“你们是哪个部门的？叫人来接！”

同事联系催收部的总监。我们站在门口，被保安像犯人一样看着，半小时后才被领进去。

2层和3层是催收中心，电梯门每次打开，噪音直接冲进了电梯，将我瞬间包围。

催收中心100多个格子间里，催收员戴着黑色耳机，眉头紧皱，手指用力敲击键盘，嘴唇飞速抖动，桌面摆满A4纸，上面是欠债人的资料和催收话术。

有个中年女人离开工位，经过时撞在我胳膊肘上，说了声“眼瞎啦”，又快速离开。整个催收中心，像极了电影《华尔街之狼》里通过电话销售垃圾股票，疯狂敛财的办公现场。

领着我们的人很不好意思，一边说“催收就是这样的”，一边赶紧拉着我们往会议室走。

我们联系了催收部总监，从后台查到那个嘴巴不干净的催收员，复制了他3个月以来的全部催收录音。

把录音听完，就知道这家伙到底是倒霉鬼，还是惯犯了。

会议室隔音很好，门一关，室内极安静。我和同事坐在一边，在电话里痛骂我的催收员坐在另一边。

我刚要播放催收录音，催收员突然“腾”地站起来，走到饮水机前，接了两杯水，递到我和同事面前。

“有时候这种工作，比较特殊，你们也理解一下。”他笑得很勉强。

我没理他，直接打开录音文件。

这个催收员叫张奇，身高不到1米7，又干又瘦，年纪虽然不大，但脸上皱纹堆积，头发杂毛很多，长相很显老。

第一个录音里，接电话的是一个单亲妈妈，陕西口音，她在平台上欠了3万，已经逾期10天。

张奇声音很凶，却没一个脏字。

他限定单亲妈妈必须在当天还清所有债务，不然就爆她的通讯录，把她欠债的事，通知到每一位亲友。

单亲妈妈带着哭腔哀求，说自己是钟点工，每个月只能挣2000，女儿上学每天要花钱，别人家的孩子吃食堂，女儿只能每天带饭，现在真是没钱。

张奇说，“你早干嘛去了？女儿带饭关我屁事？”

单亲妈妈说钱早就还了，但是债主在借贷平台上不肯销账。

“我只管平台账面上的欠款，要么还钱，要么去报警喽。”张奇的声音变得很赖。

另一头没说话，顿了几秒，变成了持续的呜咽。

第一段录音放完，同事的脸色难看起来。

张奇看出我们俩表情不对，摆出一副冤枉样。他每天得打200个电话，一天最少要催到8000块，“那么多蠢人，难道要我每个都管？我又不是知心大姐，这也不是心灵热线。”

我沉着脸问张奇：“你这样不分是非，就不怕损阴德？”

最后3个字像个开关，张奇翻了个白眼：“北京满地黄金，当官的能受贿，卖肉的能注水，人群像蛇窟，凭什么她能被骗，就不能受我几声恐吓？”

我没再理他，打开了下一个录音。

这一次是打给债务人父亲的，接电话的是个农村老头，方言极重，仔细辨听才能听懂。

张奇似乎遇到了老乡，马上切换成同一种方言，语气却没变：“老头，你儿子是不是有不良嗜好啊？会不会在外面嫖了娼，赌了博，吸了毒？”

这段话让他说得像相声贯口。听到这三个词，我和同事对视一眼。

那老头很朴实，赶紧问怎么回事？

张奇说，他儿子欠了1万多块，如果不还，债主会去法院起诉他儿子。

那老头听到“法院”，吓了一跳，说话变得支支吾吾。

张奇趁热打铁，“你儿子赌光了就去嫖，趴在小姐的肚皮上吸毒，爽完了继续借钱赌，真是很会享受哩。”

老头差点被张奇噎断气，扯着嗓子吼，“这个碎怂，要还敢回家我活活打死他！这钱我卖了羊去还！”。

录音结束，张奇嘴角扬了一下，表情像极了打牌赢钱的赌徒。

我点了暂停键，问张奇，“你说的那些，是真的假的？”

张奇耸了下肩，指着外面百来号催收员说：“我们这行，每天说一万句话，只有钱是真的。钱你懂吧？”

催收录音里，有一个年轻人被他骂了足足半小时。那人最后说：“我现在在窗边，一分钱都没有。你要是再催，我就从楼上跳下去。”

张奇听到“死”字，声音更兴奋了，“别跟我扯那些，有病治病，想跳就跳，钱是你借的，到了阎罗殿你也得还。”

挂了电话，张奇觉得这一单不划算，这家伙虽然账目很多，但他负责催的只有10块钱。

我问他说话这么毒，怎么就没脏字？

张奇摆出一副狡黠的样子，“国家管得严喽，脏字一被录下来，传到网上去，我饭碗就被砸了。”

我很想告诉他，饭碗就捏在我手里。只是我还没想好松不松手。

听完录音，同事气得要死，非要把张奇的事向上汇报。

我没说话，先去了卫生间。刚走到小便池前，张奇也跟了进来，就站在我身后不远。

方便完，我转身来到水龙头前洗手，他赶紧扯了一张纸递给我。

我有些不好意思，一边接过纸一边致谢。

张奇从口袋里掏出钱包，往我眼前一递。里面有几张破破烂烂的纸币，面值都不大，加在一起也没到100。

他直勾勾盯着我，带着哭腔：“兄弟，这83块是我身上所有的钱了，现在吃饭都成问题，你们放过我这一回吧。”

说到最后，他两腿一弯，差点给我跪下。

我眼见情况不对，慌忙逃出了卫生间。张奇一路跟着我跑回办公室。

同事继续坚持要上报。我看看张奇，天气很热，他穿的T恤已经洗得褪色，脚上的山寨运动鞋又破又脏。催收有提成，收入不低，可是他怎么穷成了这个样子。

想到这里，我难免心中一软。

像他们这类工作，都是给人做刀子，卷刃的刀子迟早被扔，他也要养家吃饭。借贷行业里很多事本来就是一泡污，标榜干净也没必要。

我拉住同事，“算了吧，咱们都是一样的人。”

张奇没听见我们俩的对话，见我们起身要走，马上站起来，拽着我的胳膊，“两位领导行行好，我要吃饭的啊，以后改还不行吗？”

我有点厌恶，甩开他的手。说了句“肯定按照规定来”，快步离开。

我们交了调查报告，没提张奇。

几天后刚下班，我接到张奇的电话：“韩兄弟，上次多亏你啊，今晚我请你吃饭，地方你选。”

我问他，“你不是就剩83了吗？”

“身上只有83块没错，但是卡里还有几千块。”张奇笑出一连串气声。

我一时没说出话。

晚上8点，他约在北五环的一个烧烤摊。我到的时候，他已经把菜点好，素多荤少，外加一大瓶二锅头。

烧烤摊紧邻地铁站，桌子摆在街边，一侧是下水道，一侧是人群，旁边的空调机上不断有水渗下来。

铁盘里虽然有很多烤串，我却吃不下去，只好跟他说话，问他为什么要做催收？

张奇叹了口气，放下筷子，把手机里的一张照片递给我。

照片里是个穿着病服的小男孩，十二三岁，瘦骨嶙峋，脊柱插着支架似的东西，面部戴着氧气罩，身上插满管子，皮肤上都是黄色药水。

不知道是谁一手掀着被子，一手拍照，像是故意要把小孩身上所有的伤口都拍进去。

“我天天催债，你知道谁催我的债吗？”张奇说。

张奇的农村老家里养了几只奶牛。他爹好赌，把牛往田里一扔，只顾打牌。村里几个淘气的孩子跑到田里逼着奶牛喝尿，奶牛发了狂，把孩子们撞成重伤。其中一个半身不遂，瘫痪在床——就是那张照片里的孩子。

孩子父母报了警，追到家里呼天抢地要赔偿。张奇家本就有债，现在只要孩子治疗一天，张奇家就得一直出钱，一个月要花近1万。

孩子父母拿病房照片跟他爹要钱，他爹就拿同一张照片跟张奇要钱。说这件事时，张奇情绪激动，管孩子叫“小X崽子”，管自己的亲爹叫“老王八蛋”。

走过的行人都回头看他，我几次拦阻，让他声音小点。

我问：“你嘴这么贱，是干催收学的？”

张奇愣了一下，说是跟“老王八蛋”学的。

小时候，他父母离婚，母亲改嫁外地，之后再没回来过。他爹经常拿他妹妹出气，妹妹只要不听话，他爹就骂：“你也出去卖，跟你妈吹XX去吧。”

后来喝多了，张奇把小板凳搬到我旁边，一把搂住我的肩膀，舌头开始打结：

“韩兄弟，我为啥天天像狗一样催债？你以为我在给谁赚钱？老王八蛋？屁咧，他死了我要放炮仗。”

说到这儿，他比了个点火的手势，仿佛真的在点炮仗，“我要养我妹妹，老王八蛋要是逼急了，真的会让她去卖，你懂吗？”

我让他少喝点。他非但没听，还握起酒瓶，把剩下的小半瓶“咕咚咕咚”全干了。

离开时，他晕头转向走不了路，我只好送他回家。他在我肩上靠了一路，嘴里不停咕哝一句话：“我原来才不这样。”

到他家门口时，张奇睁开眼睛，对着防盗门一顿猛拍，嘴里叫着“小娟！小娟！”

门一开，是个女孩。张奇破口大骂：“你是死人啊？门敲破了听不见？”

小娟脸色通红，让我把他哥放在客厅的破沙发上，她去给我倒水喝。

这是一套北京常见的老式职工公寓，两室一厅，张奇和他妹妹，外加一个男人合租。我走进卫生间，马桶上积了一层厚厚的黄垢，洗漱台的池子漏了，我本来想洗洗脸，结果脏水溅得到处都是。

小娟今年19岁，长相普通，是做服务员的。她养了只流浪猫，每天把饭店的剩菜带回来喂猫，客厅里弥漫着饭菜的馊味，张奇每晚闻着馊味入眠，似乎已经习惯。

小娟问我：“你也是干讨债的吗？”

我问她怎么知道的。

她告诉我，这行之外的人，都受不了他们的嘴。

我笑着问她受得了吗。

小娟委屈得要落泪，他哥哥每天上班积累了很多怨气，回家都发在她身上，总是骂她丑，骂她贱，如果再这样下去，她迟早要疯掉。

我也不知道该怎么安慰她，坐一会儿就默默回家了。

张奇的爹催张奇，张奇每天催几百个欠债的。想不到的是，后来我也成了他的债主。

入职第一天，张奇听上司训话，跟着其他人大喊：“欠债还钱，天经地义！”

同批入职的一共30人，张奇站在人群里使劲点头。催收员名声差，张奇告诉自己：我一不上门恐吓，二不打砸威胁，就是打电话，讲道理，对得起良心。

8年前，张奇从一所不入流的大学毕业，因为专业难找工作，他辗转了几个工厂，收入一直很微薄。

2016年，他开始做催收。催收员底薪6000，每催回一笔债，债权人支付给公司的催收金的35%，就是催收员的提成。单子越大，到手越多。

来公司那天，他一眼就看到了墙上的锦旗，那是催收员要回100万欠款的表彰。

据说，那催收员一个电话就赚了5万，张奇很向往。毕业几年来，他一直窘迫，觉得自己终于要翻身了。

他订了目标：狠狠干上几单，赚到一笔大钱。

入职第一个月先不工作，拿60%薪水，接受30天培训，考试合格方能上岗。

负责培训的老秦是个老催收员，10年前做信用卡催收员，精通各种话术，电催经验丰富。

头几节课，老秦只讲了一件事：别被“反催收组织”盯上。

“反催收组织太厉害，千万千万要当心！”一堂课1小时，老秦强调了10遍。

老秦讲了个往事。催收部之前有个小伙子，被人寄了一管血到家里，上面贴着“艾滋”。收货的是他女朋友。小伙子知道后当场崩溃，冲进总监办公室大骂一通，他认为公司没保护好自己信息，不久就离职走人。

如果说老赖是山大王，一些反催收组织就是喽啰兵。他们向老赖售卖反催服务，组建“艾滋病反催收团”，打出口号——“见面亮出艾滋证，阎王小鬼都不敢催”。

张奇学的最透的是催收策略——分为诱导和施压。诱导方式包括共情、称赞、拉拢、诓诱；施压方式主要是法律、征信、人情、惩戒。

他把策略知识背得烂熟于心。晚上回家，张奇蜷着身子窝进沙发，手里拿着一摞培训资料，洋洋得意地对妹妹说：“知道这是啥吗？心理学，你哥要成心理学大师了。”

妹妹不愿理他，他非让妹妹假装欠钱，自己当债主，连珠炮似的模拟讨债。末了，自己会嘟囔一句，“这玩意还真有用，以后我看谁敢跟我套话。”

最后10天，全部课程都是催收实践，也算是考核。

两个新人面对面装作打电话，一个演欠债的，一个演催收员。

债务人先装普通人，再装老赖，催收员练习控制能力。旁边老师不停校正催收员的语气，怎么把平常的话，说得能击溃人心。

有的学员入戏太深，直接指着对方鼻子骂起来，险些要扯领子厮打。导师会阻拦，这种心理意志薄弱的，基本都被直接开除。

1个月后，张奇通过考核。他把入职证明揣在口袋里，走到那面100万的锦旗下，掏出手机拍了张照。

锦旗来得很快。不到一个月，张奇就追回了第一笔债。

这一单只有2万元，债权人是个山东农村小伙，因为利息高，把钱借给了镇上一个老板。一年过去，小伙结婚要用钱，他的父亲上门要债，被老板手下的工人打得头破血流，脸上缝了三针，最后扬言，“再来就弄死老东西”。

张奇看到之前催收员写的记录，倍感压力。他给老板打去电话。

老板厉声怒喝：“我他妈已经把钱给他了，亲手塞他手里的。”

混淆视听，是老赖的常用招数。张奇并不上当，指出自己是公司委派的最后一名催收员，如果再不还，就要起诉并上企业征信。

老板骂了一通脏话，最后说：“算是老子吃亏，你把电话给我，我微信转你，你自己给他，老子多给他2万买棺材！”

张奇说：“这不符合规定，你可以在客户端上转账……”

姚老板打断他：“ 2万块，我给了一遍又一遍，讹上我了？”说完，挂了电话。

张奇拨回去，报了私人电话，老板说了声“好”，便挂掉。

直到当晚，对方都还没把钱转来。

之后的7天，张奇每天打七八个电话过去，姚老板一个也没接。

第8天凌晨1点，张奇正睡得迷迷糊糊，手机铃声突然响起，妹妹接完电话吓得哭了出来。“寿衣已经准备好了，快来开门收货。”电话那一头声音沙哑，鲁西口音。

张奇愣了几秒，看了眼旁边正抹泪的小娟，大声说，“今晚的事我已经录音了，如果你再不还钱，我们明天该上企业征信的，该起诉的，一个都不会少，说到做到。”

说完，他也不理对方辱骂，直接挂断电话关了机。

过了几天，张奇在后台看到，这一单已经收款销账。

一星期后，一支金字红底锦旗出现在办公室。上面写的是：优质服务 全心解民愁；雪中送炭，保我血汗钱。

那周部门例会，总监把锦旗拿出来，当众颁给张奇。100多个催收员坐在下面鼓掌，喝彩声震得人耳朵生疼。张奇满脸通红，咧着大嘴，笑得脸都歪了。

拿了锦旗后，张奇工作更加卖力。最多时，每天要在13个小时内打出去200个电话。

电话打得多了，他也领教到老赖的滋味。

“你一天到晚用X眼讲话，也不累啊，能用嘴讲话吗？”

“还你娘X？诸葛亮草船借箭唔还，刘备借荆州唔还，点解我要还嘞？”

“我现在要是有一分钱，我全家死光光。我要是没有，你全家死光光。”

老赖会先逼着催收员说脏字，然后举报投诉，监管处罚十分严厉，搞倒前几个催收员，便没人来催了。

每天被老赖骂几百次，张奇感觉自己像在火上烤。那段时间，同事们路过卫生间，经常能听到里面“咚咚”的沉闷捶墙声，以及连着几十次的高分贝脏话。那是张奇在卫生间发泄情绪。

捶墙的声音好像被财神听到了，张奇渴望的“一笔大钱”很快就到了。

2016年9月的一天，张奇在下班的路上一直在念叨：“成了！成了！”

一个50万的单子落到张奇手上，这是他接过的最大一单。如果做成，一次能拿到近3万块的提成。

一回家，他问妹妹想要什么衣服，还要带她去下馆子，似乎奖金已经装进口袋。夜里，他坐在客厅的钢丝床上，翻出培训笔记，从“诱导”、“共情”到“拉拢”、“ 施压”，把催收策略仔细温习了一遍。

第二天清早，张奇在工位坐定，深呼吸几次，拨通了电话。

这50万块是一个批发酒水的小老板欠的。

那人带着哭腔，上来就说：“我每天被高利贷堵门，已经准备一家人一起死了。”

“你也是个老板，别为50万想不开。你不是卖酒的吗？我买你两瓶好不好？”

小老板一听，哭腔没了：“小兄弟好心肠，你要什么口味的？我给你打8折好不啦。”说完，给了店铺地址，说随时都可以过来。

听小老板没了寻死觅活的意思，张奇很高兴，“酒我肯定买了，钱你也要还的，这样大家都方便。”

小老板有些不耐烦，“我现在真没钱，你等一星期吧。”

张奇赶紧接话，“酒我都买了，你看能不能再快点？”

对面没等张奇说完，就把电话挂了。

当天下班，张奇不放心，决定直接去小老板那里买酒。他按着地址找到店铺，抬头一看，斑驳的牌子上写着“酒水批发专卖店”，卷帘门紧关。

隔壁店老板探出脑袋，说这家店两个月没来人了。

张奇给酒水老板打了十几个电话，没人接。他只好放弃。

出了家旁边的地铁站，他拐进一条巷子，走了十几分钟，快到家门口时，隐约觉得后面有人跟踪自己。

张奇回头去看，迎面一记拳头，骨节粗大，迅速地砸在自己颧骨上。

对方是4个人，最高的一个快1米9，光头，戴着金链。旁边三个略微矮些。一个戴眼镜的穿着整齐，脸也白净，像是领头人。

他被拽住衣领，一连扇了七八个耳光，然后被摔在地上。

张奇强忍着痛问：“你们为什么打我？”话还没说完，4个人再次踢过来。

因为后腰异常疼痛，张奇两手使劲护住脊柱，结果腹部、胸口和脸都暴露出来。

“催收狗！你就是狗！”张奇被4人围在中间，皮鞋狠狠跺在他脸上，鞋跟踩住他的下颌骨。

晚上10点，小区里仍有下班的人往来，没人拦阻和报警。一辆货车从旁边经过，张奇猛然从地上爬起，一头蹿到货车前面，司机赶紧刹车，出来查看。

张奇撑着最后一口气，闪到货车后面，钻进路边的草丛，迅速爬到旁边的车棚。

他强忍着疼痛爬了一截，车棚角上有几个靠墙摆着的绿色大垃圾桶。他躲到了垃圾桶后面，大气不敢喘一下，心脏跳动剧烈，过了一会儿，才敢通过夹缝往外看。

4个人出现在车棚，他们亮着手机，挨个搜查私家车底，离垃圾桶最近时，手机灯光已经将张奇的影子斜照在了墙上。

张奇屏住呼吸，手电筒光胡乱扫着。他觉得再过10秒，自己就会憋死。

4个人离开车棚，向远处找去。

这里离家只有200米，张奇给小娟发了微信，确定了他们没有上楼。

张奇在垃圾桶后藏了1小时，一直盯着桶里的空餐盒、落叶、碎石、包装袋，等到盯得那些垃圾已经重影时，张奇才离开垃圾箱，摸索着往街上爬。

路人帮他叫了辆出租车，送到了较远的诊所。张奇躺在诊所排椅上，看着白剌剌的灯光，不敢闭眼。整个诊所就只有他一个人，他害怕那4人找来，把自己堵在这里打死。

他想明白了，那4个人是一路跟着自己回来的。

天亮之后，张奇一瘸一拐回了家，跟组长说了这事，休息了整整一周。

和张奇吃完烧烤的3个月后，他忽然打来电话。

“有急事，我在你楼下了。”

我赶紧下楼。

张奇在走廊旁边的沙发上坐着，神色慌张。他身上的白T恤还是我们第一次见面时的那件，掉色更重了，已经被汗水浸透。他还在不停地用T恤擦脸上的汗珠。

一见我，他脸色为难地说，他爹现在就在楼下前台，说不给钱就进来闹。

我大概猜到他想说什么了，只是盯着他看。

张奇见我没说话，低着头继续擦汗，最后把头一抬，颧骨上的肌肉都挤到眼睛下面，“你能借我5000吗？”

“我只能凑出3000。”我跟他只有几面之缘，不想一次借那么多。

他咬咬嘴唇，“3000也行。”然后故作轻松地转个身，说了声“谢了兄弟”。

我取了钱，跟着他在公司旁边转了一圈，在一个树荫底下找到他爹。两个人一见面，最难听的话从嘴里喷出。

他爹方言很重，从头到尾一直在重复一句话，“小娟在哪？她不去卖，老子喝西北风？”

我实在听不下去，把钱递给张奇。他从怀里又掏出来一沓钱，摞在一起，一把将钱塞在他爹怀里，狠狠地说：“这是1万8，如果你再打小娟的主意，我就把你剁成肉馅喂狗。”

他爹立刻笑起来，抱着钱走了。

2017年10月末，我听小娟说，她搬了新家，离我住的地方不远。她实在受不了她哥，就逃出来了。

小娟租的房子里住了23个人，30元一天，租金日交，隔音效果很差。我们在屋里说话，一个男人走进隔壁卫生间，“咕噜噜”的撒尿声清晰可辨，味道都能闻到。

我心里不忍，立刻去找张奇。

张奇心疼得要命，给小娟打电话，劝她回家。

小娟不肯。他的狠劲儿又上来了，说到最后，嘴里突然冒出了，“你也出去卖啊，跟你妈一样。”

话音一落，他意识到不对，马上停了口。

小娟在那边挂了电话。

张奇脸色涨得通红，面部筋肉紧绷。顿了几秒，他小声说：“她不听我的，那她就等着出去卖吧。”

我反问他：“你真的是这么想的吗？那我可就太看不起你了。”

那天之后，我决定彻底和张奇断交，至于他欠我的3000，宁可不要，我也不希望再见到他。

2017年底，我准备离开借贷公司。

张奇得知消息，主动给我发微信：“放心，那3000块钱会尽快还。”

一直到我离职，他都没有再提。

后来，他断断续续在微信上给我转过一些钱，有时500有时300。有一次，隔了两月，他给我转了50元。每次还钱的留言都是同一句：“这一次给你多少元，还剩多少元。”

2018年11月初，张奇突然给我转了1000元。橙色的转账消息下，还接着一条绿色消息框。

“终于还完了，拖这么久，不好意思。”

我说没关系，还了就好。

张奇回了8个字：“欠债还钱，天经地义。”

我突然想起，去催收部调查张奇那天，确实在墙上见过一面锦旗。上面写着：优质服务，全心解民愁；雪中送炭，保我血汗钱。

不过那不是人家送的，而是部门的人看到客户端留言，自己做的。

那条留言下面，跟着另一句：“催收狗，乱叫乱咬乱拉屎。”

陈拙说：

入行第一天，张奇在人群里喊了十几遍“欠债还钱，天经地义”。

两年多后，还清了韩让3000块钱后，张奇回复的还是“欠债还钱，天经地义”。

张奇热爱过自己的职业，他以催收员的身份为豪，但那一晚躲在垃圾桶后的1个小时，让他直面了人性的残酷和冷血。

他痛恨老赖们的嘴脸，坚信催收职业的正当。但现实的狡黠与刻薄像一种慢性病毒，侵入了张奇的体内，让他模糊了工作和生活的界限，习惯以冰冷恶毒的面目示人。

他本以为这张面具可以保护自己。

最后却发现，面具下的人生早已被蚕食，而他对于这一切转变，都没有拒绝。

欠债还钱，天经地义——除了这8个字，张奇或许该有个新的座右铭：欠给自己的债，只能自己一点点催回来。

（文中部分人物系化名）